読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Note No.6

小説置場

見知らぬ視線

 前置きはしていた。自分でも何を言いたいのか、はっきりとわかっていたわけではなかったから、支離滅裂になるんじゃないかと思っていた。自分なりに理論的に話すつもりではあったけれど、結局の所何が言いたいのかわからない、という点は揺るぎない。だから、訳のわからない話になるかもしれない、という危惧がなかったわけじゃない。
 だけれど同じくらいどこかで、確信もしていたように思う。訳のわからない俺の話を聞いたとしても、恐らく千歳さんは理解するのだろう、と。そもそもきっかけになったのが、時折視線の中に混じる某かだったから。俺には理解出来ないその視線の意味を、千歳さんは知っている。それならば、わけのわからない俺の話も、理解出来るのでは、と思っていた。
「勝手に背負わないでもらいたいんですが」
 訳のわからない話をするかもしれない、と告げてから言った。千歳さんは俺の言葉に、ぽかん、とした顔をしている。俺の言葉に対する反応だけれど、それは俺が何を言っているかわからない、ということなのか。それともわずかに違う何かが混じっているのか。見極めるように、じっと見つめながら先を続ける。
「よくわかりませんが、千歳さんは時々――申し訳なさそうな顔をしています」
 それはたぶん些細なことで、気にしなければなかったことになってしまうようなものなのだと思う。それでも、些細でも確かに存在している。気づいてしまえば、一度でも受け取ってしまえば、探し出すのは難しくなかった。千歳さんは、見開いていた目を和らげてこちらを見ている。
「何だか、俺に対してとても悪いことをしたような、そういう顔をする時があります」
 最初に気づいたのがいつなのかはわからない。もしかしたら、初めて出会った時から、千歳さんはそんな顔をしていたのだろうか。ふっと一瞬だけ影がよぎるみたいに、目を眇めてまぶしそうに、泣き出しそうな顔をして、俺を見ていたのだろうか。
「…俺は、そんな顔をしているかな」
 たっぷり沈黙を流してから、最初に何を言うかと思ったらそんな答えで、俺は息を吐いた。まるで自覚がなかったみたいな言い草だけれど、そんなわけがない。あれだけしっかりと意味を持って、それでいて普段の顔に上手く隠してしまえるのだ。無意識の内に、あれだけ手際よく紛れさせてしまうことなんて、出来るわけがない。
「本気で言ってますか」
「いやごめん」
 じろり、とにらみつけたら案外あっさりと千歳さんは謝った。もしかしたら、そこまで隠し通すつもりはなかったのだろうか。千歳さんは頭を掻きながら、参ったなぁ、などとこぼしている。
「悟一ってば鋭いんだから。何で気づくかな」
「気づきますよ。そこまで罪悪感たっぷりの視線を向けられたことはないので」
 今までにない新鮮な体験でしたよ、と続ければ千歳さんがうっすらと笑った。苦笑するような、どうしようもないな、と言っているような、どんな表情を浮かべればいいのかわからなくて、結局笑顔を選ぶしかなかった、ような。
「何なんですか、一体」
「内緒」
 視線の意味を問うと、瞬き一つ分の隙間さえ与えず即答された。ずっと前から決まっていたように、ずっと前から待ち構えていた問いに答えるように。じっくり顔を見つめれば、千歳さんはにこやかな笑みを浮かべていた。陽だまりのように穏やかで、冬の朝みたいに澄み切っている。ともすればやわらかで害のない笑顔だと言えたけれど、短くない付き合いが告げている。これは恐らく、もっと前に決めてしまっている。胸の奥で誓ってしまっている。絶対に答えは口にしないと、何があっても答えはしないと、決意している。
 俺は一つ溜め息を吐いた。こうなってしまったら聞き出す方が苦労する。前々から疑問だったことだから、問い質すのもやぶさかではないのだけれど、今重要なのはそこではなかった。何よりも俺が言いたいことは、それじゃない。だから、早々に切り替えることにした。
「わかりました。この際理由はいいんです。重要なのは、さっきも言った通りですよ」
 ずっと前から言いたかった。理由もわからないけれど時折向けられる、視線に混じったいくつかのもの。その意味に気づいた時から、胸の内でくすぶっていたものがある。
「千歳さん。勝手に何かを、背負い込まないで下さいよ」
 一体千歳さんが何を背負っているのかは皆目見当がつかない。本人も明らかにするつもりがないようだし、今は目をつぶっておこう。今告げなければいけないのは、そのことではないから。千歳さんは、俺の言葉に目をしばたたかせている。気にしないで、続けた。
「さっきも言いましたけど、ひどく後ろめたいような顔をする時があります」
 それは些細なことで、視線の内ほんの数パーセントにすぎない。気にしなければそれで終わりと言っていいし、何か困ったことがあるわけじゃない。少し気になるけどそれくらいだと言ってもいい。だけど、そのままにしておきたくはなかった。
 だってそこにあったのは、紛れもない罪悪感だ。何かとてつもない罪を犯したような、取り返しのつかない何かをしてしまったような、そういう類の視線だった。そしていつだって、罪を犯したのは千歳さんで、被害者は俺だった。本当にわずかな、気の所為よりもわずかに強いくらいの視線は、いつだって俺に対してのどうしようもないほどの懺悔を孕んでいる。
「俺は今まで千歳さんに――そこまで重大な被害を受けた記憶はないです」
 まったくない、とは言い切れない程度には色々と巻き込まれている。だから、迷惑はかけられているし、どうにかしてくれと思うこともしばしばある。だけど、一つだけ確かなのは、千歳さんたちが俺を傷つけるようなことはしなかったということだ。俺が嫌がることは、俺が拒絶するようなことは、絶対に選ばなかった。絶対に巻き込まなかった。だから、一つだけ確かに言えるのだ。
「俺は千歳さんに傷つけられたことは、今まで一度もありません」
 千歳さんの視線に宿るような、そんな目に遭ったことは一回もない。ただの一度も、一欠けらだってないのだ。それだけは確かで、揺るぎなく言えることだった。それなら。
「俺の身に覚えがないことで、勝手に加害者にならないでください」
 だって俺は傷つけられてなどいないのだ。言いたいことは山ほどあるし、文句だって数え切れないくらいある。だけど、俺の知らないことで俺に対しての罪悪感を募らせるようなことなんて、一つもなかった。
「勝手に背負わないで下さい」
 きっぱり言い切ったら、千歳さんが「ごめん」とつぶやいた。うなだれるように頭を垂れていたけれど、こちらを見てはっきりと言った。それはしおれているようにも見えたけれど、同じくらいとろけてしまいそうな笑みにも似ていた。