読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Note No.6

小説置場

夜を越える

短編・SS

 怖い夢を見た。
 はっきりとした形はないけれど、燃えかすみたいに残ったものが、ふわふわと漂っている気がするんだ。くっついたら離れなくて、蝕まれていくみたい。覚えてなんかいないのに、怖いことだけはっきりしている。何が怖いのかすらわからないのに、怖いことだけ覚えているんだ。
 布団の中で体を丸める。せめて自分の体を抱きしめないと、不安で仕方ないから。掴めるものが何もなくても、一つだけ自分の体さえ抱きしめていられればどうにかなるって思えたんだ。ぎゅうっと体を丸めて、自分自身を抱きしめる。細い呼吸で、夢の中身をどうにか散らそうとする。上手く行かなくて、だけどこれ以上何も考えたくなくて、ただ目をつむっている。気づくはずもなかった。気づかれるわけがなかった。だってなんにも言っていないんだから。
「……どうしたの?」
 それなのに、君が言う。隣ですやすやと眠っていたはずの君が、うっすらと目を開けてこっちを見ているんだ。
 何でもない、て言ったって、君はそんなの構いやしない。もぞもぞと体を動かして、こっちの布団まで移動してくる。だから何でもないんだって、早く寝ろよって言ったって。
 当たり前のように体を滑り込ませると、握りしめていた手に自分の手のひらを重ねた。何を言うわけでもなく、ずっと前からそうすることが決まってたみたいに。
「おやすみ」
 くああ、と一つ大あくびをしてから、ぽんぽん、と背中を叩いた。やさしいリズム。何間抜けな顔してんだよ、とか。狭いんだけど、とか。つこうと思っていた悪態は、上手に出てこない。胸の奥から湧き上がるものを無理矢理飲み込んだら、悪態まで一緒になくなってしまったらしい。どうしたらいいのかわからない。ほとんど眠りの中に入っている君。
 何かを言おうと思ったのに。いつもみたいに澄ました顔で、何でもないって態度を取ろうと思ったのに。隣で眠る君が、君の体温が、こんなに近くてあたたかいから、どうしたらいいかわからないんだ。重なった手のひら、ぬくもり、命の鼓動。ここにいる。そばにいる。消えないでちゃんとここにある。それだけで、ただそれだけで、泣きたくなってしまうなんて。
 バレないように鼻をすすった。もしかしたら気づいているのかもしれないけど、君はただぼんやりと笑ったようだ。名前を呼んで、「だいじょうぶ」と言う。舌足らずな言葉で、ほとんど無意識で紡がれるような言葉。君は言う。
「ずっととなりにいるからね。朝までずっと、いっしょだから」
 むにゃむにゃ、と寝言のような言葉なのに、はっきりと耳に届く。どうしたらいいかわからなくて、何て答えたらいいかわからなくて、ただ指に力を込めた。君の手のひら。あたたかな手を握る。思いつく限りの力強さで、決して離さないって伝えるみたいに。君はほとんど眠っているはずなのに、驚くくらいの強さで握り返してくる。言葉はいらなかった。声なんていらなかった。だってこのぬくもりが、どうしようもない力強さが伝えているんだ。ここにいる。いつだって、どんな時だって、このぬくもりはそばにある。怖くたって、震える夜だって、君はいつでもここにいるんだ。離すもんかって伝える。絶対にこの手はつないだままなんだって伝える。それなら、それなら、たぶん。
「……っ」
 ぎゅう、と手をにぎった。目をつむる。怖いものの片鱗がちらついたって大丈夫だ。だって隣には君がいる。君がこの手を握ってくれている。それなら、知っているんだ。
 どくどく、と刻まれる鼓動の音。すぐ傍で、呼吸のリズムまでわかる距離で眠る君。あたたかくて満たされてゆく。君がいるなら、こんな夜だって。怖くて仕方がなくて、震えるしかなくて、叫びだしたくなるようなこんな夜だって、君がいるならねえ。
 越えて行ける。朝までだって耐えられる。光を待とう。君と二人、あたたかい距離で越えて行ける。暗闇にも負けないで、降り注ぐ朝日までの時間をきっと越えて行ける。君となら、君がいるなら、どんな夜だって越えて行ける、越えて行ける。超えていけるんだ。